🌙 불 끄고 듣는 '사회주의' 풀스토리 파트1

[Scene 0]

분주했던 낮의 소란이 잦아들고 오직 당신의 숨소리만 남은 시간, 데이 앤 나잇 스테이션에 오신 여러분을 환영합니다. 오늘 밤 우리가 함께 꺼내볼 이야기는 인류가 꿈꿨던 가장 달콤한 약속 하지만 가장 처참하게 깨져버린 어느 유토피아에 관한 기록입니다. 모두가 똑같이 일하고 똑같이 나누는 세상, 듣기만 해도 가슴 벅찬 이 평등의 설계도가 왜 수많은 이들의 눈물과 비극으로 끝날 수밖에 없었는지. 그 붉은 깃발 뒤에 감춰진 시린 진실들을 하나씩 꺼내보려 합니다. 준비되셨나요. 이제 불을 끄고 저와 함께 그 뜨거웠던 욕망의 시대로 들어가 보시죠.

[Scene 1]

잠시 눈을 감고 19세기 영국 런던의 차가운 새벽 거리를 상상해 보세요. 자욱한 안개 사이로 거대한 공장 굴뚝들이 시커먼 연기를 뿜어내고 있습니다. 들리는 건 기계가 돌아가는 육중한 소음과 지친 노동자들의 마른 기침 소리뿐이죠. 당시의 노동자들은 하루 16시간씩 쉬지 않고 일했습니다. 심지어 대여섯 살 먹은 어린아이들도 공장 바닥을 기어 다니며 기름때를 닦아야 했죠. 하지만 그렇게 죽도록 일해서 번 돈으로는 가족이 먹을 빵 한 덩어리조차 사기 힘들었습니다. 반면 공장을 소유한 자본가들은 화려한 저택에서 고기를 썰며 갈수록 배를 불리고 있었죠. 이 극단적인 불평등의 시대에 누군가는 이런 질문을 던지기 시작합니다. 세상은 왜 이토록 불공평한가. 왜 일하는 사람은 가난하고 명령하는 사람은 부유한가. 이 근원적인 분노가 바로 오늘날 우리가 부르는 사회주의라는 거대한 폭풍의 시작이었습니다.

이 혼란스러운 시대의 중심에 한 남자가 서 있었습니다. 덥수룩한 수염에 날카로운 눈빛을 가진 독일의 철학자 칼 마르크스였죠. 그는 런던의 도서관에 틀어박혀 자본주의의 심장을 해부하기 시작합니다. 마르크스가 보기에 자본주의는 단순히 경제 시스템이 아니라 인간이 인간을 착취하는 합법적인 노예제도였습니다. 자본가가 노동자에게 주는 임금은 그들이 생산한 가치의 아주 일부분에 불과했거든요. 나머지는 전부 자본가의 주머니로 들어가는 구조였죠. 마르크스는 이를 잉여가치라는 개념으로 설명하며 분노했습니다. 노동자가 기계의 부속품처럼 소외되고 땀 흘린 만큼 보상받지 못하는 이 현실이 결코 영원할 수 없다고 확신한 겁니다. 그는 펜을 들어 역사를 뒤바꿀 문장을 써 내려가기 시작합니다. 전 세계의 노동자들이여 단결하라. 당신들이 잃을 것은 족쇄뿐이요 얻을 것은 온 세상이다.

마르크스의 외침은 들불처럼 번져 나갔습니다. 굶주림과 차별에 신음하던 전 세계 노동자들에게 사회주의는 단순한 이론이 아니라 구원이자 종교였습니다. 이들은 더 이상 신에게 기도하지 않았습니다. 대신 스스로 붉은 깃발을 들고 거리로 쏟아져 나왔죠. 이들이 꿈꾼 세상은 아주 명쾌하고 달콤했습니다. 공장과 토지를 모두의 것으로 만들고 생산된 모든 것을 공평하게 나누는 세상이었죠. 내 자식이 공장에서 손가락이 잘릴까 걱정하지 않아도 되는 세상. 아파도 돈이 없어서 치료를 포기하지 않아도 되는 세상. 그런 유토피아가 곧 올 것이라는 믿음이 사람들의 가슴을 뜨겁게 달궜습니다. 하지만 마르크스는 한 가지 놓치고 있었던 게 있습니다. 혁명이라는 이름으로 사유 재산을 몰수하고 국가가 모든 것을 통제하기 시작할 때 인간의 본성이 어떻게 변할지에 대해서는 깊이 고민하지 않았던 거죠.

이제 주사위는 던져졌습니다. 1917년 제1차 세계대전의 혼란 속에서 마침내 인류 역사상 최초의 사회주의 국가가 탄생할 준비를 마칩니다. 러시아의 차가운 땅 위에서 레닌이라는 혁명가가 마르크스의 설계도를 현실로 옮기기 위해 권력을 움켜쥐었죠. 이것은 단순한 정권 교체가 아니었습니다. 수천 년 동안 이어져 온 사유 재산의 개념을 뿌리째 뽑아버리는 거대한 실험의 시작이었습니다. 전 세계는 숨을 죽이고 이 붉은 제국의 탄생을 지켜보았습니다. 누군가는 새로운 희망에 눈물을 흘렸고 누군가는 자신의 재산을 뺏길까 두려움에 떨었죠. 과연 인간은 탐욕을 버리고 오직 공익을 위해 일할 수 있을까요. 모두가 평등한 낙원을 만들겠다는 이 담대한 도전은 과연 성공할 수 있을까요. 그 비극적인 드라마의 첫 페이지가 이렇게 펼쳐지고 있었습니다.

[Scene 2]

마르크스가 뿌린 씨앗은 곧 사회주의라는 거대한 설계도로 구체화되었습니다. 이 설계도의 핵심은 아주 단순하면서도 강력했죠. 바로 사유 재산의 폐지입니다. 세상의 모든 불행은 내가 남보다 더 많이 가지려는 욕심에서 시작된다고 믿었거든요. 그래서 공장과 기계 그리고 토지 같은 생산 수단을 개인이 아닌 우리 모두의 것으로 만들자고 제안합니다. 국가가 이 모든 것을 관리하고 생산물은 필요한 사람에게 골고루 나눠주는 시스템이죠. 이 원대한 계획을 들은 사람들은 전율했습니다. 이제 더 이상 내일의 끼니를 걱정하며 자본가에게 굴욕적인 태도로 굽실거리지 않아도 된다는 뜻이었으니까요. 모두가 주인인 세상 그리고 모두가 형제인 세상. 사회주의가 약속한 초기 유토피아의 모습은 그만큼 눈부셨습니다.

당시 사회주의자들이 내세운 가장 유명한 슬로건이 있습니다. 능력에 따라 일하고 필요에 따라 분배받는다는 원칙이었죠. 이 문장은 가난한 이들에게 마법 같은 위로를 주었습니다. 내가 몸이 약해서 남들보다 일을 조금 적게 하더라도 가족이 많아 빵이 더 필요하다면 국가가 그만큼을 보장해 준다는 뜻이었죠. 반대로 능력이 출중한 사람은 자신의 재능을 공동체를 위해 기꺼이 쏟아붓습니다. 여기엔 이기심이라는 단어가 들어설 자리가 없었습니다. 오직 동료애와 헌신만이 가득한 세상을 꿈꿨던 겁니다. 사람들은 이를 과학적 사회주의라고 부르며 인류가 도달해야 할 최종적인 진화 단계라고 믿어 의심치 않았습니다. 자본주의의 정글 같은 약육강식에서 벗어나 따뜻한 공동체의 품으로 돌아가는 유일한 길이었죠.

하지만 이 아름다운 설계도에는 한 가지 전제 조건이 있었습니다. 바로 인간이 천사여야 한다는 점이었죠. 사회주의 시스템이 제대로 돌아가려면 내가 열심히 일해서 번 것을 남과 나누는 데 아무런 불만이 없어야 했습니다. 또한 국가의 지시가 항상 옳고 정의로울 것이라는 무한한 신뢰가 필요했죠. 초기 사회주의자들은 교육을 통해 인간의 이기심을 충분히 교정할 수 있다고 낙관했습니다. 탐욕스러운 자본가의 가스라이팅에서 벗어나기만 하면 누구나 성실하고 이타적인 노동자가 될 거라고 믿었거든요. 그래서 이들은 전국에 학교를 세우고 새로운 사회주의 인간형을 만드는 데 집중했습니다. 경쟁 대신 협동을 찬양하고 개인의 성공 대신 집단의 영광을 노래하는 문화가 거리마다 울려 퍼졌습니다.

유토피아를 향한 열망은 곧 실제적인 행동으로 이어졌습니다. 마을 단위로 공동 생활을 하는 공동체가 생겨났고 모든 수입을 공통 통장에 넣고 함께 쓰는 실험들이 곳곳에서 벌어졌죠. 처음 몇 달간은 정말 천국 같았습니다. 서로를 동지라고 부르며 땀 흘려 일하고 밤에는 모여서 평등한 내일을 토론했으니까요. 하지만 시간이 흐르면서 미묘한 균열이 생기기 시작합니다. 내가 죽도록 일할 때 옆에서 꾀를 부리는 동료가 눈에 들어오기 시작했고 똑같이 배급받는 빵의 무게가 어제보다 가벼워진 것 같은 의심이 들기 시작한 거죠. 그럼에도 불구하고 이 거대한 파도는 멈추지 않았습니다. 이미 수억 명의 사람들이 이 달콤한 꿈에 중독되어 있었으니까요. 이제 이 실험은 한 마을을 넘어 거대한 국가 전체를 집어삼킬 준비를 마쳤습니다.

[Scene 3]

마침내 이론으로만 존재하던 사회주의가 현실의 땅 위로 내려앉는 사건이 터집니다. 무대는 거대하고 황폐한 제국 러시아였습니다. 당시 러시아는 피로 물든 땅이었습니다. 무능한 황제 니콜라이 2세의 폭정과 끝을 알 수 없는 전쟁으로 민중들의 삶은 그야말로 지옥이었죠. 굶주림에 지친 여성들이 빵을 달라며 거리로 쏟아져 나왔고 이는 곧 거대한 혁명의 불꽃이 되었습니다. 수백 년간 철권통치를 이어오던 로마노프 왕조는 허무하게 무너져 내렸습니다. 하지만 왕이 사라진 자리에 찾아온 건 평화가 아닌 극심한 혼란이었죠. 이때 스위스에서 망명 생활을 하던 한 남자가 봉인된 열차를 타고 러시아로 돌아옵니다. 바로 볼셰비키의 리더 블라디미르 레닌이었습니다. 그는 마르크스의 이론을 칼날처럼 갈아 권력의 심장을 겨누기 시작했습니다.

레닌은 대중이 무엇을 원하는지 정확히 알고 있었습니다. 그는 복잡한 이론 대신 아주 명확한 세 가지 약속을 던집니다. 평화와 땅 그리고 빵이었습니다. 전쟁을 끝내고 지주들의 땅을 빼앗아 농민에게 나눠주며 굶주린 입에 빵을 넣어주겠다는 선언이었죠. 이 구호는 절망에 빠진 러시아 민중들의 가슴에 불을 질렀습니다. 1917년 10월의 어느 차가운 밤 레닌의 지휘 아래 무장한 노동자들과 병사들이 황궁인 겨울 궁전으로 진격합니다. 큰 저항도 없었습니다. 이미 민심은 붉은 깃발 아래 하나로 모여 있었으니까요. 인류 역사상 최초의 사회주의 혁명이 성공하는 순간이었습니다. 전 세계 언론은 경악하며 이 소식을 타전했습니다. 자본주의 세계의 심장부에서는 공포의 비명이 터져 나왔고 억눌린 자들에겐 승리의 찬가가 울려 퍼졌습니다.

권력을 잡은 레닌은 거침없었습니다. 그는 가장 먼저 모든 토지의 사유화를 금지하고 공장과 은행을 국가 소유로 돌렸습니다. 수천 년간 이어져 온 내 것이라는 개념이 하루아침에 우리 것이라는 이름으로 국가에 귀속되었죠. 귀족과 자본가들은 졸지에 모든 것을 잃고 쫓겨나거나 처형되었습니다. 혁명의 이름으로 행해지는 이 과격한 조치들에 대해 우려의 목소리도 높았습니다. 하지만 레닌은 단호했습니다. 진정한 평등을 위해서는 과거의 잔재를 완전히 뿌리 뽑아야 한다는 논리였죠. 그는 체카라는 비밀경찰을 조직해 혁명에 반대하는 세력을 무자비하게 탄압하기 시작했습니다. 낙원을 건설하기 위해 피의 숙청이 필요하다는 이 아이러니한 논리는 이후 사회주의 국가들이 걷게 될 어두운 그림자의 서막이었습니다.

러시아 전역은 붉은 물결로 뒤덮였습니다. 곳곳에 레닌의 초상화가 걸렸고 사람들은 서로를 동지라고 부르며 새로운 시대의 탄생을 축하했습니다. 이것은 단순히 한 나라의 정권이 바뀐 사건이 아니었습니다. 전 세계 자본주의 질서에 대한 전면전 선포였죠. 레닌은 러시아를 넘어 전 세계 노동자들이 혁명을 일으켜야 한다고 선동했습니다. 자본주의라는 거대한 괴물을 쓰러뜨리기 위해선 국경을 넘어 연대해야 한다는 것이었습니다. 실제로 독일과 헝가리 등 유럽 곳곳에서 혁명의 불길이 옮겨붙기 시작했습니다. 전 세계는 이제 두 갈래 길 앞에 서게 되었습니다. 기존의 시장 질서를 지킬 것인가 아니면 붉은 유토피아에 합류할 것인가. 인류 최대의 실험장인 소련이라는 이름의 거대 제국은 그렇게 위태롭고도 웅장하게 닻을 올렸습니다.

[Scene 4]

혁명 직후의 러시아는 거대한 실험실과 같았습니다. 모든 것이 뒤집혔죠. 국가가 주도하는 '평등의 실험'은 전례 없는 속도로 진행되었습니다. 가장 먼저 달라진 건 일터의 풍경이었습니다. 공장의 주인은 이제 사장이 아니라 '노동자 위원회'였습니다. 노동자들은 스스로 작업 시간을 정하고 임금을 결정했습니다. 어제까지 채찍질을 하던 관리자들은 쫓겨나거나 노동자들의 눈치를 봐야 했죠. 도시 곳곳에는 공동 식당과 공동 세탁소가 세워졌습니다. 여성들을 가사 노동에서 해방시켜 생산적인 일꾼으로 만들겠다는 야심 찬 계획이었죠. 아이들은 국가가 운영하는 보육 시설에서 똑같은 옷을 입고 똑같은 교육을 받으며 '새로운 인류'로 길러졌습니다. 사유 재산이 사라진 자리에 공동체라는 거대한 울타리가 세워진 것입니다.

예술과 문화도 혁명의 파도를 피할 수 없었습니다. 아니, 오히려 가장 화려하게 피어났죠. 당시 사회주의 예술가들은 과거의 고리타분한 양식을 던져버리고 파격적인 아방가르드 예술을 선보였습니다. 공장의 기계 소리를 음악으로 만들고 거대한 기하학적 건축물로 미래 도시를 설계했습니다. 모든 사람이 예술을 향유해야 한다는 신념 아래 거리마다 포스터가 붙고 광장은 거대한 연극 무대가 되었습니다. 문맹률을 낮추기 위한 국가적인 캠페인도 벌어졌습니다. 글을 깨우친 노동자들이 마르크스의 책을 읽으며 토론하는 모습은 당시 지식인들에게 큰 감동을 주었죠. 이 시기의 사회주의는 단순한 정치 체제가 아니라 낡은 세상을 부수고 완전히 새로운 문명을 창조하려는 거대한 에너지 그 자체였습니다.

하지만 이 화려한 축제의 이면에는 차가운 그림자가 드리우고 있었습니다. '모두의 것'은 곧 '누구의 것도 아님'을 의미했기 때문입니다. 내 땅이 사라지자 농민들은 굳이 열심히 농사를 지을 이유를 찾지 못했습니다. 어차피 생산한 곡물은 국가가 정한 가격에 전량 몰수해 갔으니까요. 도시의 공장들도 마찬가지였습니다. 아무리 혁신적인 아이디어를 내고 밤새워 일해도 나에게 돌아오는 추가적인 보상은 없었습니다. 옆에서 낮잠을 자는 동료와 똑같은 배급표를 받을 뿐이었죠. 열정으로 가득했던 노동의 현장은 점차 활기를 잃어갔습니다. 기계는 낡아갔고 생산량은 해마다 줄어들었습니다. 국가가 모든 것을 계획하고 통제하면 완벽할 줄 알았지만 정작 인간의 이기심과 보상 심리라는 복잡한 변수는 계산기에 넣지 못했던 겁니다.

더 심각한 문제는 '평등'을 강제하는 과정에서 발생했습니다. 모두를 똑같이 맞추기 위해서는 누군가 강력한 칼자루를 휘둘러야 했습니다. 국가의 계획에 반대하거나 조금이라도 더 가지려는 사람들은 '반혁명 분자'라는 낙인이 찍혀 사라졌습니다. 자유로운 토론이 있던 광장에는 점차 국가의 선전 문구만 가득 차기 시작했죠. 혁명을 주도했던 열정적인 동지들은 어느덧 거대한 관료 조직의 부품이 되어 명령에만 복종하게 되었습니다. 평등한 세상을 꿈꾸며 시작된 실험이 서서히 '모두가 똑같이 억눌린 세상'으로 변해가고 있었던 겁니다. 이제 첫 번째 파트가 끝났습니다. 과연 이 거대한 붉은 제국은 내부에서 썩어가는 균열을 막아낼 수 있을까요. 다음 파트에서 그 잔혹한 진실이 밝혀집니다.