🌙 불 끄고 듣는 '사회주의' 풀스토리 파트2

[Scene 5]

이제 조금 불편한 진실을 마주해 볼 시간입니다. 만약 여러분이 아무리 열심히 일해도, 혹은 하루 종일 잠만 자도 똑같은 월급을 받는다면 어떻게 하시겠습니까? 처음 한두 달은 정의로운 평등에 감동하며 성실히 일할지도 모릅니다. 하지만 1년, 5년이 지나도 내 삶이 옆집 게으름뱅이와 토씨 하나 다르지 않다면 그 열정은 유지될 수 있을까요? 사회주의라는 거대한 배가 출항한 지 얼마 되지 않아 마주한 가장 큰 암초는 바로 이 '인간의 본능'이었습니다. 국가가 모든 사람의 먹고사는 문제를 책임지겠다고 선언하자, 역설적으로 사람들은 스스로 노력해야 할 이유를 잃어버렸습니다. 열심히 해봐야 내 것이 생기지 않으니, 누구도 창의력을 발휘하거나 기계를 고치려 들지 않았던 거죠. 유토피아의 설계도에는 '열심히 일할 동기'라는 가장 중요한 부품이 빠져 있었습니다.

공장에서는 기이한 풍경들이 벌어지기 시작했습니다. 노동자들은 출근 도장만 찍고는 구석에 모여 잡담을 하거나 보드카를 마셨습니다. 어차피 생산 목표는 국가가 정해주고, 그 목표를 달성하든 못하든 배급은 똑같이 나오기 때문이었죠. 불량품이 쏟아져 나와도 누구 하나 책임지는 사람이 없었습니다. 공장의 주인은 노동자라고 했지만, 사실상 주인 없는 공장이나 다름없었으니까요. 혁명 초기의 불타오르던 눈빛들은 어느새 무기력한 동공으로 변해갔습니다. 마르크스는 자본주의가 인간을 소외시킨다고 비판했지만, 사회주의 시스템 속에서 인간은 또 다른 방식으로 소외되고 있었습니다. 성취감도, 보상도 없는 노동은 그저 하루를 견뎌내는 고역일 뿐이었죠. 이것이 바로 사회주의 경제를 서서히 갉아먹기 시작한 '무임승차의 비극'이었습니다.

이런 현상은 농촌에서 훨씬 더 처참하게 나타났습니다. 국가가 농민들의 땅을 빼앗아 거대한 집단 농장을 만들자, 농민들의 저항은 상상을 초월했습니다. 내 땅을 뺏기느니 차라리 농기구를 부수고 키우던 가축을 도살해버리는 쪽을 택한 겁니다. 실제로 소련 초기, 집단화 과정에서 수백만 마리의 가축이 사라졌고 농지는 황폐해졌습니다. 국가의 계획대로라면 풍년이 들어야 했지만, 현실은 참혹한 대기근이었습니다. 수백만 명의 사람들이 길거리에서 굶어 죽어가는 동안에도 국가는 통계를 조작하며 실험이 성공적이라고 홍보했습니다. 인간의 이기심을 누르고 강제로 평등을 주입하려 했던 대가는 너무나 가혹했습니다. "내 것을 지키고 싶다"는 인간의 가장 원초적인 욕망을 죄악으로 규정했을 때, 사회의 활력은 뿌리부터 썩어 들어가기 시작한 겁니다.

결국 국가는 이 게으름과 무기력을 해결하기 위해 또 다른 수단을 꺼내 들었습니다. 바로 '감시와 처벌'이었습니다. 자발적인 헌신이 사라진 자리를 공포가 대신하게 된 거죠. 지각하는 노동자를 수용소로 보내고, 수확한 곡물을 숨긴 농민을 반혁명분자로 처형했습니다. 평등한 낙원을 만들겠다던 약속은 어디론가 사라지고, 어느덧 국가는 국민의 일거수일투족을 감시하는 거대한 교도관이 되어버렸습니다. 우리는 여기서 중요한 질문을 던져야 합니다. 인간은 보상 없이 오직 공익만을 위해 움직일 수 있는 존재인가요? 만약 그럴 수 없다면, 사회주의는 애초부터 실현 불가능한 꿈이었을까요? 이제 균열은 틈을 넘어 거대한 구멍이 되어 사회 전체를 흔들기 시작합니다. 그 구멍 사이로 비쳐진 권력의 민낯은 생각보다 훨씬 더 추악했습니다.

[Scene 6]

모든 사유 재산이 사라진 나라에서 유일하게 전능한 존재가 된 것은 바로 '국가'였습니다. 이제 시장의 원리인 수요와 공급은 쓰레기통에 던져졌고, 그 자리를 '중앙 계획 경제'라는 거대한 시스템이 차지했습니다. 모스크바의 한 사무실에 앉아 있는 고위 관료들이 비누를 몇 개나 만들지, 밀가루를 어디로 보낼지, 신발 사이즈를 어떻게 배분할지를 전부 결정하게 된 거죠. 이론상으로는 완벽해 보였습니다. 낭비 없이 필요한 만큼만 생산해서 공평하게 나눠주면 되니까요. 하지만 현실은 컴퓨터도 없던 시절, 수천만 명의 욕구를 종이 몇 장의 계획표로 계산하려는 무모한 시도였습니다. 결국 국가가 '구두 10만 켤레 생산'이라는 목표를 내리면, 공장들은 질 좋은 구두 대신 숫자만 채우기 위한 조잡한 신발들을 쏟아내기 시작했습니다.

이 과정에서 탄생한 괴물이 바로 '관료주의'입니다. 공장장들은 생산 효율을 높이기보다 당의 간부들에게 잘 보이는 데 혈안이 되었습니다. 실제로는 기계가 고장 나서 가동이 멈췄음에도 보고서에는 '생산량 120% 달성'이라는 거짓 숫자를 적어 보냈죠. 간부들은 그 거짓 보고를 바탕으로 더 무리한 계획을 세우는 악순환이 반복되었습니다. 국가의 허락 없이는 나사 하나도 마음대로 바꿀 수 없는 경직된 사회에서 혁신은 완전히 죽어버렸습니다. 새로운 기술을 도입했다가 실패하면 수용소에 끌려갈지도 모르는데, 누가 모험을 하겠습니까? 그저 윗사람이 시키는 대로, 어제 했던 대로 시간만 때우는 것이 살아남는 유일한 방법이었습니다. 사회 전체가 거대한 녹슨 톱니바퀴처럼 삐걱거리며 멈춰 서고 있었던 겁니다.

이 모순이 가장 극명하게 드러난 곳은 사람들의 발바닥이었습니다. 어느 해에는 국가가 '왼쪽 장화'만 엄청나게 생산하는 바람에 전국에 왼쪽 장화만 넘쳐나는 웃지 못할 비극이 벌어지기도 했습니다. 또 어떤 때에는 셔츠 단추가 부족해 옷을 입지 못하는 일이 속출했죠. 계획 경제는 인간의 세밀하고 다양한 취향을 전혀 고려하지 않았습니다. 모두가 똑같은 회색 점퍼를 입고, 똑같은 모양의 안경을 써야 했습니다. 남들보다 조금 더 예쁜 옷을 입고 싶거나, 조금 더 편한 의자를 갖고 싶어 하는 인간의 욕구는 사회주의 시스템 안에서 '부르주아적 타락'으로 치부되었습니다. 하지만 누를수록 커지는 것이 인간의 욕망이죠. 겉으로는 평등을 노래했지만, 물밑에서는 원하는 물건을 얻기 위한 뒷거래와 뇌물이 판을 치기 시작했습니다.

더 기막힌 점은 이 모든 불편함을 결정하는 관료들이 정작 자신들은 특별한 혜택을 누리고 있었다는 사실입니다. 일반 시민들이 고기 한 근을 사기 위해 몇 시간씩 줄을 서 있을 때, 고위 당원들은 그들만의 전용 상점에서 서구권의 사치품을 즐겼습니다. "모두가 평등하지만, 어떤 이들은 다른 이들보다 더 평등하다"는 조지 오웰의 서늘한 통찰이 현실이 된 것이죠. 노동자의 낙원을 만들겠다던 혁명가들이 어느덧 새로운 귀족층이 되어 대중 위에 군림하게 되었습니다. 시민들은 깨닫기 시작했습니다. 우리가 싸워서 물리친 자본가 대신, 이제는 국가라는 더 크고 무시무시한 독점 자본가가 우리를 지배하고 있다는 사실을요. 유토피아의 꿈은 그렇게 거대하고 차가운 관료의 책상 아래서 서서히 질식해가고 있었습니다.

[Scene 7]

사회주의 국가의 아침을 상징하는 풍경은 화려한 행진이 아니라, 끝도 없이 이어진 '줄'이었습니다. 식료품점 앞에는 해가 뜨기도 전부터 사람들이 모여들었습니다. 오늘은 고기가 들어왔을까, 혹시 우유가 떨어지지는 않았을까 하는 불안함이 시민들의 일상을 지배했죠. 국가가 모든 물건의 가격을 억지로 낮게 책정해두니 수요는 넘치는데 공급은 턱없이 부족했습니다. 돈이 있어도 물건이 없어서 못 사는 기묘한 세상이었죠. 사람들은 일단 길게 늘어선 줄을 보면 무엇을 파는지 묻지도 않고 일단 서고 보았습니다. 내가 쓸 물건이 아니더라도 일단 확보해두면 나중에 다른 물건과 바꿀 수 있는 귀한 '화폐'가 되었기 때문입니다. 평등을 약속했던 배급제는 역설적으로 인간을 온종일 생존을 위한 줄서기에 매달리게 만들었습니다.

상점의 진열대는 늘 텅 비어 있거나, 아무도 사지 않는 조잡한 물건들만 가득했습니다. 국가 계획에 따라 생산된 신발은 발에 맞지 않아 물집이 잡히기 일쑤였고, 갓 구운 빵은 돌덩이처럼 딱딱했습니다. 공장들은 품질에는 관심이 없었습니다. 그저 국가가 정해준 '무게'나 '수량'이라는 숫자만 맞추면 장땡이었으니까요. 상황이 이렇다 보니 제대로 된 물건을 구하기 위해서는 암시장인 '블랙 마켓'을 이용할 수밖에 없었습니다. 대낮에는 자본주의를 욕하던 사람들이 밤에는 뒷골목에서 서구권의 청바지나 초콜릿을 구하기 위해 전전긍긍했습니다. 겉으로는 완벽한 사회주의 질서가 유지되는 듯 보였지만, 그 밑바닥에서는 금지된 욕망과 자본의 논리가 이미 독버섯처럼 퍼져나가고 있었습니다.

주거 환경은 더욱 참담했습니다. 국가는 모든 국민에게 집을 나눠주겠다고 약속했지만, 실제로는 수십 가구가 화장실과 주방을 공유하는 이른바 '코무날카'라는 공동 주택에 밀어 넣었습니다. 모르는 타인과 한 지붕 아래 엉켜 살며 서로의 사생활은 완전히 사라졌습니다. 옆방에서 하는 속삭임까지 들리는 얇은 벽 사이에서 사람들은 서로를 감시하고 의심했습니다. 내가 먹는 고기 냄새가 이웃의 질투를 불러일으켜 밀고로 이어지지는 않을까 두려워해야 했죠. 안식처여야 할 집조차 국가의 통제 아래 놓이면서 사람들의 정신은 서서히 피폐해졌습니다. 물리적인 굶주림보다 더 무서운 것은 내가 내 삶의 주인이라는 감각이 거세당하는 과정이었습니다.

결국 사회주의 경제는 거대한 '결핍의 악순환'에 빠졌습니다. 물건이 없으니 일할 의욕이 사라지고, 일할 의욕이 없으니 생산량은 더 떨어졌습니다. 국가는 이 위기를 해결하기 위해 더 강한 규제를 내놓았지만, 그것은 오히려 경제의 숨통을 조일 뿐이었죠. 시민들은 이제 국가의 선전 문구를 믿지 않았습니다. 라디오에서는 매일같이 "우리의 생산량이 자본주의 국가들을 추월했다"는 승전보가 들려왔지만, 정작 국민들의 식탁 위에는 묽은 수프 한 그릇뿐이었으니까요. 유토피아라는 이름의 화려한 커튼 뒤에서, 사람들은 조금씩 냉소적으로 변해갔습니다. 입으로는 혁명을 찬양하면서 마음속으로는 이 지긋지긋한 결핍에서 탈출할 날만을 꿈꾸기 시작한 것입니다.

[Scene 8]

경제적 풍요를 약속했던 유토피아가 무너져 내리자, 국가는 최후의 수단을 꺼내 들었습니다. 바로 '철저한 감시'였습니다. 평등이라는 이름의 낙원을 유지하기 위해서는, 체제에 의문을 품는 자들을 골라내야 했죠. 도시 곳곳에는 보이지 않는 눈과 귀가 깔렸습니다. 소련의 KGB, 동독의 슈타지 같은 비밀경찰 조직은 국가라는 거대한 기계의 수호자가 되었습니다. 이들은 단순한 범죄자를 잡는 조직이 아니었습니다. 사람들의 머릿속에 든 생각까지 검열하는 영혼의 감시자들이었죠. 이웃이 이웃을 감시하고, 심지어 가족끼리도 서로를 밀고하는 비극적인 일들이 일상처럼 벌어졌습니다. 누군가 술자리에서 무심코 뱉은 체제 비판 한마디에 다음 날 새벽 검은 차가 집 앞에 멈춰 서는 공포의 시대가 열린 것입니다.

학교와 직장, 심지어 예술의 영역까지 국가의 가이드라인이 지배했습니다. 모든 책과 신문은 발행 전 엄격한 검열을 거쳤고, 라디오와 텔레비전에서는 오직 국가의 위대함만을 찬양하는 노래가 흘러나왔습니다. "우리는 행복하다"는 가사가 울려 퍼질 때, 정작 사람들은 서로의 눈치를 보며 침묵을 지켰습니다. 지식인들과 예술가들은 상징과 은유 뒤로 숨어들었습니다. 진실을 말하는 순간 시베리아의 강제 수용소인 '굴라그'로 끌려가 평생 돌을 깨야 했으니까요. 사회주의 국가들은 외부 세계와의 접촉도 철저히 차단했습니다. 자본주의의 타락한 문화가 국민들의 눈을 멀게 할 수 있다는 핑계로 '철의 장벽'을 세운 것이죠. 정보가 차단된 거대한 감옥 안에서 사람들은 점차 생각하는 법을 잊어가야만 했습니다.

아이러니하게도 평등을 수호한다는 이 시스템은 인류 역사상 가장 거대한 피라미드형 계급 사회를 만들어냈습니다. 정점에 있는 소수의 당 관료들은 '노멘클라투라'라고 불리며 모든 특권을 독점했습니다. 그들은 전용 별장에서 휴양을 즐기고 자녀들을 최고의 학교에 보냈죠. 반면 피라미드 바닥의 노동자들은 국가가 정해준 배급에 목을 매며 하루하루를 버텼습니다. 부의 대물림이 사라진 자리에 권력의 대물림이 들어앉은 셈입니다. 이 극명한 차이를 정당화하기 위해 국가는 더 자극적인 선전 선동에 매달렸습니다. "우리는 지금 유토피아로 가는 과도기에 있다"거나 "보이지 않는 적들이 우리의 혁명을 방해하고 있다"는 식의 거짓말로 대중의 분노를 외부로 돌렸습니다.

하지만 아무리 두꺼운 벽으로 가리고 총구로 억눌러도, 인간의 마음속 깊은 곳까지 통제할 수는 없었습니다. 장벽 너머에서 들려오는 금지된 라디오 방송, 암시장에서 몰래 돌려보던 서구권의 잡지들은 사람들에게 충격적인 진실을 전해주었습니다. 우리가 지옥이라고 믿었던 저 너머의 세상이 실은 훨씬 더 풍요롭고 자유롭다는 사실을 말이죠. 믿음이 의심으로 바뀌고, 의심이 다시 분노로 변하는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았습니다. 붉은 깃발 아래 억지로 묶여 있던 사람들의 손에 조금씩 힘이 들어가기 시작했습니다. 이제 이 거대한 제국은 외부의 공격이 아니라, 내부에서 곪아 터진 진실의 압력을 견디지 못하고 폭발하기 직전이었습니다. 유토피아의 몰락, 그 최후의 막이 오르고 있었습니다.